Kalisme · 길잡이

지금껏 쌓아 온 삶과 다른 것을 원해도 됩니다

지금껏 쌓아 온 삶과 다른 것을 원하는 것은 배은망덕도 변덕도 아닙니다. 당신에게는 원할 권리가 있고, 그것은 스스로에게 질문을 던지는 일 말고는 아무것도 요구하지 않습니다. Kalisme은 로잔에서 태어난 삶의 방식으로, 당신이 자신을 위해 해도 되는 일을 떠올리게 해 주는 13개의 간단한 문장으로 이루어져 있습니다. 이 문장은 이렇게 말합니다. “마음의 평온을 앗아가는 것은 거절해도 된다”.

글: Hakan Kaynar · 게시일 29.10.2026

“행복할 조건은 다 갖췄는데”, 그런데도

이 말은 대개 변명과 함께 나옵니다. 안정된 직장, 사랑하는 사람들, 남들이 부러워할 만한 삶. 그런데도 다른 무언가를 향한 끈질긴 바람이 있습니다. 다른 일, 다른 도시, 다른 속도. 곧바로 비난이 시작됩니다. 네가 가진 것의 반도 못 가진 사람이 그렇게 많은데, 무슨 자격으로?

그래서 입을 다뭅니다. 그 바람을 변덕으로 치워 두고, 감사할 줄 알아야 한다고 되뇌며, 그냥 계속 갑니다. 하지만 바람은 사라지지 않습니다. 피로로, 짜증으로, 딱히 이유 없이 무거운 일요일 저녁으로 모습을 바꿀 뿐입니다.

감사와 바람은 서로를 밀어내지 않습니다

우리는 둘을 맞세우도록 배웠습니다. 다른 것을 원하면 가진 것을 업신여기는 것처럼 말입니다. 그것은 혼동입니다. 자기 삶을 아끼면서도 그 일부가 더는 자신과 맞지 않는다고 느낄 수 있습니다. 감사는 무엇을 받았는지 말해 주고, 바람은 지금 어디에 서 있는지, 무엇이 더는 자신과 맞지 않는지 말해 줍니다. 어느 쪽도 다른 쪽을 지우지 않습니다.

Kalisme의 토대가 되는 글인 선언문 『Kaliste』는 돈을 두고 이 구조를 설명하지만, 이야기는 돈에서 끝나지 않습니다. 우리는 흔히 서로 어긋나는 두 메시지를 받으며 자랐습니다. 한쪽에서는 성공하라고, 다른 쪽에서는 너무 많이 바라지 말라고 합니다. 바라는 것은 천박하다는 이유에서입니다. 선언문의 답은 분명합니다. 너는 원해도 된다.

침묵은 평온이 아닙니다

“마음의 평온을 앗아가는 것은 거절해도 된다”라는 문장은 흔히 차분해지라는 권유로 읽힙니다. 선언문은 거의 반대를 말합니다. 수동성으로 착각한 평온, 항복에 지나지 않는 고요, 두려움에 지나지 않는 침묵을 경계하라는 것입니다.

아무도, 자기 자신조차 흔들지 않으려고 원하는 것에 입을 다무는 일은 밖에서 보면 평온처럼 보입니다. 안에서 보면 날마다 값을 치르는 타협입니다. 이 문장을 떠받치는 생각은 짧습니다. 마음의 평온은 편안한 타협보다 값집니다. 선언문은 여기서, 평온을 앗아가는 약속은 거절할 권리가 있다는 결론을 끌어냅니다. 같은 권리가, 지금의 삶이 아직 맞는지 한 번도 묻지 않은 채 그대로 이어 가는 삶에도 적용됩니다.

원한다고 해서 무엇을 해야 하는 것은 아닙니다

가장 크게 발목을 잡는 것은 두려움입니다. 다른 것을 원해도 된다고 스스로 허락하면 모든 것을 떠나야 할 것 같다는 두려움입니다. 이 문장이 말하는 것은 그것이 아닙니다. 이 문장은 원할 권리에 관한 것이지, 내일 당장 움직여야 할 의무에 관한 것이 아닙니다. 바람에 이름을 붙인다고 해서 떠안게 되는 것은 하나뿐입니다. 더는 그것을 부정하지 않는 것입니다.

선언문은 막힘이 결코 혼자 오지 않는다고 짚습니다. 자신에게 쉼을 허락하지 못하는 사람은 대개 남을 실망시키는 것도, 부탁하는 것도, 무언가를 원하는 것도 허락하지 못합니다. 바람 다음에 오는 것은 Kalisme의 다른 문장들의 몫입니다. 두려움이 대신 결정하게 두지 않기, 결과가 어떻든 해 보기 같은 것들이며, 각각은 순서를 지킬 필요 없이 제 속도로 쥐면 됩니다. 인정한 바람은 큰 변화로 이어질 수도, 작은 조정으로 이어질 수도 있습니다. 가까이 들여다보니 전혀 다른 것을 말하고 있었다면 아무 데로도 이어지지 않을 수도 있습니다.

바람을 똑바로 바라보는 두 가지 동작

정당화하지 말고 적으세요. 한 문장이면 됩니다. “나는 …을 원한다.” “하지만”도, “그래도”도, 덜 가진 사람들에게 건네는 변명도 없이. 바람을 변호 없이는 말할 수 없다면, 비난이 아직 남아 있는 것입니다.

그 바람에게 무엇이 필요한지 물으세요. 선언문의 열한 번째 장은 가시지 않는 분노에게 물어보라고 권합니다. 어쩌면 그 분노가 옳을지도 모르기 때문입니다. 자꾸 돌아오는 바람도 같은 물음을 받을 만합니다. 그것은 대개 구체적인 무언가를 알려 줍니다. 시간이, 의미가, 공간이, 인정이 필요하다는 것입니다. 때로는 삶을 바꿔야 하고, 때로는 지금의 삶에서 한 가지만 바꾸면 됩니다.

더 무거울 때

다른 곳을 향한 이 바람에 오래가는 공허함이나 기력의 상실, 괴로움이 따른다면 그것은 더는 허락의 문제가 아니며, 찾아갈 곳은 의사나 정신건강 전문가입니다.

긴급한 상황이라면: 한국은 119, 스위스는 144.

밤낮없이 누군가와 이야기하고 싶다면: 한국은 상담전화 109, 스위스는 143(La Main Tendue).

그 밖의 나라 번호는 findahelpline.com에 있어요.

이번 주에는 “나는 원한다”로 시작하는 문장 하나만 적어 보세요. 뒤에는 아무것도 덧붙이지 말고요. 그것으로 무엇을 할 필요는 없습니다. 그저 다시 읽어 볼 권리가 있을 뿐입니다.