Kalisme · 길잡이

독서의 즐거움을 잃은 게 아니라, 주의력이 다른 곳에 붙잡혀 있는 것입니다

같은 문단을 3번 다시 읽거나 한 페이지만 넘기면 휴대폰이 당신을 부른다고 해서, 읽는 능력을 잃은 것은 아닙니다. 주의력을 붙잡아 두도록 설계된 것들이 쉴 새 없이 당신의 주의력을 다른 곳으로 끌어가고 있기 때문입니다. Kalisme은 로잔에서 태어난 삶의 방식으로, 당신이 자신을 위해 해도 되는 일을 떠올리게 해 주는 13개의 간단한 문장으로 이루어져 있습니다. 이 문장은 이렇게 말합니다. “네 주의력을 되찾아도 된다”.

글: Hakan Kaynar · 게시일 09.11.2026

게으름이 아니라, 너무 많이 요구받는 주의력입니다

이 현상은 흔하지만 불안하게 만듭니다. 저녁에 책을 펴고, 한 페이지, 그리고 정하지도 않았는데 손이 휴대폰을 찾습니다. 대충 훑어 읽은 기사는 1시간 뒤면 아무것도 남지 않습니다. 읽다 만 책들이 침대 옆에 쌓여 갑니다. 그러면 금세 이제 집중력이 없다고, 흥미가 사라졌다고, 아니면 무언가를 영영 망가뜨렸다고 결론짓게 됩니다.

Kalisme의 선언문 『Kaliste』는 덜 탓하는 읽기를 제안합니다. 그 제3장은 주의력이 이 시대에 가장 탐나는 자원이라는 점을 일깨웁니다. 알림, 알고리즘, 불안을 자극하도록 다듬어진 제목, 모든 것이 주의력을 붙잡도록 만들어져 있습니다. 정보가 많을수록 하나하나에 남는 주의력은 줄어듭니다. 당신의 주의력은 사라지지 않았습니다. 너무 많이 요구받고 있을 뿐이고, 그 요구가 당신에게서 나오는 일은 거의 없습니다.

책은 아무것도 요구하지 않고, 그래서 집니다

휴대폰은 진동하고, 켜지고, 권하고, 다시 부릅니다. 책은 기다립니다. 당신을 다시 부르지도 않고, 당신이 떠났다는 사실조차 모릅니다. 이런 경쟁에서 아무것도 요구하지 않는 쪽은 거의 언제나 집니다. 가치가 덜해서가 아니라, 소리치지 않기 때문입니다.

선언문은 쓸모 있는 한 가지를 덧붙입니다. 멀티태스킹은 상당 부분 신화라는 것입니다. 주의가 필요한 일에서 뇌는 하나에서 다른 하나로 옮겨 다니고, 옮길 때마다 비용이 듭니다. 손 닿는 곳에 화면을 켜 둔 채 읽는다는 것은 눈길을 줄 때마다 그 비용을 치르고, 10페이지 만에 지친 자신에게 놀라는 일입니다.

주의력을 되찾는 것은 자신을 몰아붙이는 일이 아닙니다

첫 반응은 스스로를 다잡는 것입니다. 하루 1시간 독서, 다른 앱을 막아 주는 앱, 결심 하나 더. Kalisme은 다른 것을 제안합니다. 세 번째 문장은 “집중해야 한다”고 말하지 않고, “네 주의력을 되찾아도 된다”고 말합니다. 통과해야 할 시험이 아니라, 당신이 행사하기를 멈추었던 권리입니다.

선언문은 이렇게 표현합니다. 자신의 주의력을 관리한다는 것은 무엇을 기를지 스스로 고르고, 나머지는 끊어 내는 것이다. 세상에서 달아나는 것이 아니라, 그 안에서 당신의 자리에 머무는 것입니다. 그러면 독서는 어쩌면 처음에 그랬던 모습으로 돌아갑니다. 당신 말고는 아무도 당신이 무엇을 볼지 정하지 않는 곳으로요.

이 생각은 두 가지에 바탕을 둡니다. 당신을 소중한 사람으로 대하는 것, 그리고 주의를 어디에 둘지 고르는 것. 여기서는 두 번째를 몇 페이지에 적용한 것입니다.

덜 읽을 권리, 천천히 읽을 권리도 있습니다

주의력을 되찾는다는 것은 예전의 속도를 되찾는 것도, 밀린 책 더미를 따라잡는 것도 아닙니다. 10페이지를 읽고 멈춰도 됩니다. 앞으로 나아가는 대신 마음에 든 대목을 다시 읽어도 됩니다. 당신에게 말을 걸지 않는 책은 내려놓아도 됩니다. 그것은 독자로서의 실패가 아니라, 어디에 머물지 스스로 고르는 주의력입니다.

여기서도 비교가 도사리고 있습니다. 한 해에 50권을 읽었다고 내보이는 사람들과의 비교입니다. 그 숫자는 독서가 당신에게 무엇을 주는지 아무것도 말해 주지 않습니다. 당신은 누군가와 비교하는 것이 아니라, 요약본과 비교하는 것입니다. 책의 권수도 그런 요약본 하나일 뿐입니다.

독서에 자리를 돌려주는 두 가지 방법

세 번째 장의 가려내기를 해 보세요. 두 칸을 그립니다. 당신을 채우는 것, 당신을 비우는 것. 매일 저녁 돌아오는 방해 요소 3가지를 찾아보세요. 이번 주에 그중 하나만, 딱 하나만 끊고, 7일째 되는 날 그것이 사라져서 무엇이 비었는지 살펴보세요. 읽을 시간일 수도 있습니다. 다른 무엇일 수도 있고, 그것 또한 하나의 답입니다.

휴대폰이 없는 방에서 읽으세요. 주머니 속에 꺼 두는 것이 아니라, 다른 곳에 두는 것입니다. 짧은 책이나 예전에 좋아했던 책을 고르고, 지킬 수 있다고 확신하는 소박한 시간을 정하세요. 집중이 끊기면 자신을 탓하지 말고 마지막으로 읽은 문장으로 돌아가세요. 머리가 화면이 아니라 다른 생각 쪽으로 떠나간다면, 그것은 또 다른 기제입니다. 한 번도 방향을 받지 못한 주의력의 기제입니다.

출처

경제학자 허버트 사이먼은 1971년에 정보의 풍요가 주의력의 빈곤을 낳는다는 생각을 밝혔습니다.

더 무거울 때

집중하기 어려운 상태가 일터에서도 집에서도 모든 일로 번져 몇 주째 이어지고, 피로나 슬픔이 함께한다면, 의사와 상담하세요. 그것이 올바른 문이고, 일찍 두드리는 것은 결코 지나친 일이 아닙니다.

긴급한 상황이라면: 한국은 119, 스위스는 144.

밤낮없이 누군가와 이야기하고 싶다면: 한국은 상담전화 109, 스위스는 143(La Main Tendue).

그 밖의 나라 번호는 findahelpline.com에 있어요.

오늘 밤은 휴대폰을 다른 방에 두고 한 페이지만 읽어 보세요. 두 번째 페이지까지 읽는다면 좋은 일입니다. 아니어도, 당신은 이미 무언가를 되찾았습니다.