নিজের গড়া জীবনের বাইরে অন্য কিছু চাওয়ার অধিকার তোমার আছে
নিজের গড়ে তোলা জীবনের বাইরে অন্য কিছু চাওয়া অকৃতজ্ঞতাও নয়, খামখেয়ালিও নয়: চাওয়ার অধিকার তোমার আছে, আর তাতে নিজেকে প্রশ্নটা করা ছাড়া আর কিছুতে বাঁধা পড়ো না। Kalisme, লোজানে জন্ম নেওয়া বাঁচার একটি ধরন, ১৩টি সহজ বাক্যে ধরা, যা তোমাকে মনে করিয়ে দেয় নিজের জন্য কী করার অধিকার তোমার আছে। এই বাক্যটি বলে: “যা তোমার মনের শান্তি কেড়ে নেয়, তুমি তাকে না বলতে পারো”।
“সুখী হওয়ার সবই তো আছে”, তবু
কথাটা প্রায়ই আসে একটা কৈফিয়তের সঙ্গে। স্থির চাকরি, ভালোবাসার মানুষ, এমন জীবন যা দেখে অন্যরা ঈর্ষা করবে, আর তবু অন্য কিছুর জন্য এক নাছোড় ইচ্ছে: অন্য পেশা, অন্য শহর, অন্য ছন্দ। সঙ্গে সঙ্গে দোষারোপ শুরু হয়। কোন অধিকারে, যখন এত মানুষের তোমার অর্ধেকও নেই?
তাই চুপ করে থাকা হয়। ইচ্ছেটাকে খামখেয়ালির দলে ফেলে রাখা হয়, নিজেকে বারবার বলা হয় কৃতজ্ঞ থাকা উচিত, আর জীবন চলতে থাকে। ইচ্ছেটা কিন্তু যায় না। সে বদলে যায় ক্লান্তিতে, খিটখিটে মেজাজে, কোনো স্পষ্ট কারণ ছাড়াই ভারী হয়ে থাকা রবিবারের সন্ধ্যায়।
কৃতজ্ঞতা আর চাওয়া একে অন্যকে বাদ দেয় না
আমরা শিখেছি এ দুটোকে মুখোমুখি দাঁড় করাতে, যেন অন্য কিছু চাওয়া মানেই যা আছে তাকে তুচ্ছ করা। এটা একটা গুলিয়ে ফেলা। নিজের জীবনকে ভালোবেসেও টের পাওয়া যায় যে তার একটা অংশ আর তোমার সঙ্গে মেলে না। কৃতজ্ঞতা বলে তুমি কী পেয়েছ। চাওয়া বলে আজ তুমি কোথায় দাঁড়িয়ে, কোনটা আর তোমার সঙ্গে মেলে না। কোনোটাই অন্যটাকে মুছে দেয় না।
Kalisme-এর মূল লেখা, ‘Kaliste’ ইশতেহার, এই প্রক্রিয়াটা টাকার প্রসঙ্গে বর্ণনা করে, কিন্তু তা টাকার অনেক বাইরেও খাটে: প্রায়ই আমরা দুটো পরস্পরবিরোধী বার্তা পেয়ে বড় হয়েছি, একদিকে সফল হও, অন্যদিকে বেশি চেয়ো না, কারণ চাওয়াটা নাকি স্থূল। ইশতেহারের উত্তর স্পষ্ট: চাওয়ার অধিকার তোমার আছে।
নীরবতা শান্তি নয়
“যা তোমার মনের শান্তি কেড়ে নেয়, তুমি তাকে না বলতে পারো” বাক্যটিকে প্রায়ই শান্ত থাকার আহ্বান হিসেবে পড়া হয়। ইশতেহার বলে প্রায় উল্টোটা: সে সাবধান করে নিষ্ক্রিয়তাকে শান্তি ভেবে ভুল করা থেকে, সেই প্রশান্তি থেকে যা আসলে আত্মসমর্পণ, সেই নীরবতা থেকে যা আসলে ভয়।
কাউকে, এমনকি নিজেকেও, বিব্রত না করার জন্য তুমি কী চাও সে বিষয়ে চুপ থাকা বাইরে থেকে শান্তির মতো দেখায়। ভেতর থেকে, এটা একটা আপস, যার দাম রোজ মেটাতে হয়। এই বাক্যের ভিত্তি যে ভাবনা, তা ছোট: মনের প্রশান্তি একটা আরামদায়ক আপসের চেয়ে দামি। ইশতেহার এ থেকে টানে যে যে প্রতিশ্রুতি মনের শান্তি কেড়ে নেয়, তা না বলার অধিকার আছে, আর একই অধিকার খাটে এমন জীবনের বেলাতেও, যাকে এখনও মানায় কি না কখনও জিজ্ঞেস না করেই হুবহু টেনে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে।
চাওয়া তোমাকে কিছুতে বাধ্য করে না
সবচেয়ে বেশি আটকে রাখে ভয়টাই: অন্য কিছু চাওয়ার অনুমতি নিজেকে দিলে সব ছেড়ে চলে যেতে হবে। এই বাক্য চাওয়ার অধিকার নিয়ে, কাল থেকেই কিছু করার বাধ্যবাধকতা নিয়ে নয়। একটা ইচ্ছের নাম দেওয়া তোমাকে আর কিছুতে বাঁধে না, শুধু তাকে অস্বীকার করা থামাতে বলে।
ইশতেহার লক্ষ করে যে আটকে যাওয়াগুলো কখনো একা আসে না: যে নিজেকে বিশ্রামের অনুমতি দেয় না, সে সাধারণত অন্যকে হতাশ করার, কারও কাছে কিছু চাওয়ার, মন থেকে কিছু কামনা করার অনুমতিও নিজেকে দেয় না। ইচ্ছের পরে যা আসে, তা Kalisme-এর অন্য বাক্যগুলোর এখতিয়ার, যেমন ভয়ের কথায় না চলে নিজে সিদ্ধান্ত নেওয়া বা কোনো নিশ্চয়তা ছাড়াই চেষ্টা করা, আর প্রতিটি নেওয়া হয় নিজের ছন্দে, মানার মতো কোনো ক্রম ছাড়াই। স্বীকার করে নেওয়া একটা ইচ্ছে বড় কোনো বদলে পৌঁছাতে পারে, ছোট একটা রদবদলে, কিংবা কিছুতেই না, যদি কাছ থেকে দেখে বোঝো সে আসলে অন্য কিছু বলছিল।
ইচ্ছেটার মুখোমুখি হওয়ার দুটি কাজ
কোনো কৈফিয়ত ছাড়াই লিখে ফেলো। একটা বাক্য: “আমি চাই…”। কোনো “কিন্তু” নয়, কোনো “যদিও” নয়, যাদের কম আছে তাদের কাছে কোনো মাফ চাওয়া নয়। যতক্ষণ একটা ইচ্ছে কেবল তার সাফাই সমেত বলা যায়, ততক্ষণ দোষারোপ এখনও টিকে আছে।
জিজ্ঞেস করো তার কী দরকার। ইশতেহারের একাদশ অধ্যায় পরামর্শ দেয়, যে রাগ থেকেই যায় তাকে প্রশ্ন করতে, কারণ হয়তো সে-ই ঠিক। বারবার ফিরে আসা একটা ইচ্ছেও একই প্রশ্নের যোগ্য। সে প্রায়ই নির্দিষ্ট কিছুর ইঙ্গিত দেয়: সময়ের, কোনো অর্থবহ লক্ষ্যের, নিজের জায়গার, স্বীকৃতির প্রয়োজন। কখনো এর জন্য জীবন বদলাতে হয়, কখনো শুধু তোমার এখনকার জীবনের একটা জিনিস।
যখন ভার আরও বেশি
অন্য কোথাও যাওয়ার এই ইচ্ছের সঙ্গে যদি দীর্ঘ শূন্যতা, উদ্যম হারিয়ে ফেলা বা গভীর কষ্ট থাকে, তবে সেটা আর অনুমতির ব্যাপার নয়, আর একজন চিকিৎসক বা মানসিক স্বাস্থ্য বিশেষজ্ঞই ঠিক দরজা।
জরুরি অবস্থায়: বাংলাদেশে 999, সুইজারল্যান্ডে 144।
কারও সঙ্গে কথা বলতে চাইলে, দিনরাত: সুইজারল্যান্ডে 143 (La Main Tendue)।
অন্য কোথাও থাকলে, তোমার দেশের নম্বরগুলো পাবে findahelpline.com-এ।
এই ভাবনাটি এসেছে ‘Kaliste’ থেকে, যে বিনামূল্যের লেখার উপর Kalisme দাঁড়িয়ে আছে, পড়া যায় 15টি ভাষায়। একটি ছোট বই এটিকে বিশদে বলে: “যা তোমার মনের শান্তি কেড়ে নেয়, তুমি তাকে না বলতে পারো”।
প্রায়শই জিজ্ঞাসিত প্রশ্ন
সুখী হওয়ার সব থাকতেও অন্য কিছু চাওয়া কি অকৃতজ্ঞতা?
না। কৃতজ্ঞতা বলে তুমি কী পেয়েছ, চাওয়া বলে তুমি এখন কোথায়, আর একটা অন্যটাকে মুছে দেয় না। Kalisme বলে চাওয়ার অধিকার তোমার আছে, বাইরে থেকে তোমার জীবন যত ঈর্ষণীয়ই দেখাক।
জীবন বদলানোর ইচ্ছেটা সত্যিই গুরুতর কি না, বুঝব কীভাবে?
কোনো কৈফিয়ত ছাড়া লিখে, তারপর তাকে জিজ্ঞেস করে তার কী দরকার: সময়, জীবনের অর্থ, নিজের জায়গা, স্বীকৃতি। যে ইচ্ছে একই দাবি নিয়ে বারবার ফেরে, তাকে গুরুত্ব দেওয়ার মতো, উত্তরটা বড় কোনো প্রস্থান না হয়ে ছোট একটা রদবদল হলেও।
অন্য কিছু চাইলে কি সব বদলে ফেলতে হবে?
না। অনুমতি চাওয়ার অধিকার নিয়ে, কিছু করার বাধ্যবাধকতা নিয়ে নয়। এর পরে যা আসে তা Kalisme-এর অন্য বাক্যগুলোর এখতিয়ার, যেমন ভয়ের কথায় না চলে নিজে সিদ্ধান্ত নেওয়া বা কোনো নিশ্চয়তা ছাড়াই চেষ্টা করা, আর প্রতিটি নেওয়া হয় নিজের ছন্দে।
Kalisme-এর কোন বাক্য শান্তির কথা বলে?
একাদশটি: “যা তোমার মনের শান্তি কেড়ে নেয়, তুমি তাকে না বলতে পারো”, এই ভাবনার ওপর দাঁড়ানো যে মনের প্রশান্তি অমূল্য। ‘Kaliste’ ইশতেহার এখানে শান্তিকে নিষ্ক্রিয়তা থেকে আলাদা করে: ভয়ে চেপে রাখা নীরবতা শান্তি নয়। সংগ্রহের ১৩টি ছোট বইয়ের একটি এই বাক্যটিকে নিয়েই লেখা।
আরও গভীরে
দিকনির্দেশ
এই সপ্তাহে একটাই বাক্য লেখো, যা শুরু হয় “আমি চাই” দিয়ে, পেছনে আর কিছু না জুড়ে। এটা নিয়ে তোমাকে কিছুই করতে হবে না। তোমার শুধু এটা আবার পড়ার অধিকার আছে।