Kalisme · দিকনির্দেশ

সময় অসীম হলে জীবনটা পরে ফেলে রাখায় কোনো দাম লাগত না

তুমি নিজের জীবনটা পরের জন্য তুলে রাখো, যেন সময় অসীম; তা নয়, আর অপেক্ষার একটা দাম আছে কেবল এই কারণেই। Kalisme, লোজানে জন্ম নেওয়া বাঁচার একটি ধরন, ১৩টি সহজ বাক্যে ধরা, যা তোমাকে মনে করিয়ে দেয় নিজের জন্য কী করার অধিকার তোমার আছে।

লেখক: Hakan Kaynar · প্রকাশিত 21.09.2026

সবচেয়ে সরল যুক্তিটা, আর সবচেয়ে মজবুত

তোমাকে বলা হবে জীবনটা পিছিয়ে দেওয়া দুঃখের, ব্যাপারটা করুণ, উপভোগ করতে হয়। এই বাক্যগুলো কারও মধ্যে খুব কমই কিছু বদলায়, কারণ সেগুলো নীতিকথা, আর নীতিকথা কোনো অভ্যাসকে সহজে নড়ায় না। যে যুক্তিটা টেকে সেটা আরও শীতল: নিজের জীবনের যোগ্য হয়ে ওঠার অপেক্ষায় কাটানো প্রতিটি দিন এমন একটা দিন, যা তুমি আর ফিরে পাবে না।

এটা কোনো ভয় দেখানো নয়, এটা সরল একটা হিসেব। আর এটাই Kalisme-এর ১৩টি বাক্যের প্রতিটিকে তার ভার দেয়। অর্জন না করা পর্যন্ত নিজেকে বিশ্রাম না দেওয়া, সুখ পরের জন্য তুলে রাখা, একটা সিদ্ধান্ত পিছিয়ে দেওয়া: ভান্ডার অসীম হলে এসব সহ্য করা যেত। সসীম হওয়াটাই একটা অস্বস্তিকর বন্দোবস্তকে সত্যিকারের ক্ষতিতে বদলে দেয়।

Kalisme এই সত্য থেকে পালায় না, আর তা থেকে তাড়াও বানায় না

Kalisme-এর মূল লেখা, ‘Kaliste’ ইশতেহার, সেই জিনিসটার নাম বলে যা ভালো-থাকার বইগুলো এড়িয়ে যায়: এ সবকিছু একদিন শেষ হবে, তুমি, আমি, যাদের আমরা ভালোবাসি। সে একে কোমল করার দাবি করে না।

ইশতেহারের কথাটা মাপা: নিজের জীবনকে পূর্ণভাবে যাপন করা মানে তা জেনে যাপন করা যে সে চলে যায়, উদ্বেগ নিয়ে নয়, বরং সেই মানুষের কৃতজ্ঞতা নিয়ে যে জানে সে কী ধরে আছে। দুটোর তফাত কথার কারিকুরি নয়। উদ্বেগ গতি বাড়ায় আর ছড়িয়ে দেয়। কৃতজ্ঞতা ধীর করে আর উপস্থিত করে। দুটোর শুরু একই সত্য থেকে, আর দুটো নিয়ে যায় বিপরীত দুটো দিনে।

এটা আসলে যা বদলায়

পিছিয়ে দেওয়ার খোরাক একটা অনুচ্চারিত বিশ্বাস: আরও উপযুক্ত একটা সময় আসবে। আরও শান্ত, আরও প্রস্তুত, কম চাপের। সেই সময়টা আসে না, আর অতীতেও সে কখনও ছিল না। যাচাই করো: তোমার শেষ ভালো সময়টা বিশেষ শান্ত ছিল না, তুমি কেবল সেটা নিয়ে নিয়েছিলে।

এই কারণেই Kalisme কর্মসূচি নিয়ে নয়, ছোট ছোট কাজ নিয়ে সাজানো, যেগুলো ক্লান্তির এক সন্ধ্যাতেও করা যায়। ইশতেহার একে এভাবে সংক্ষেপে বলে: একটা নিরন্তর দাবি, প্রতিদিন নিজের কাছে ফেরা, আর এই অঙ্গীকার ধরে রাখা।

এই ধারণা দুটি বিষয়ের ওপর দাঁড়িয়ে আছে: নিজেকে এমন একজন হিসেবে দেখা যে সত্যিই গুরুত্বপূর্ণ, আর তোমার মনোযোগ কোথায় যাবে তা বেছে নেওয়া। সে কেবল মনে করিয়ে দেয়, কেন এই দুটো কোনো একদিনের বদলে এখনই ধরে রাখার মতো।

তিনটি পদক্ষেপ যাদের জন্য ভালো সময় লাগে না

পিছিয়ে দেওয়ার বাক্যটা চিনে নাও। তার একটা বাঁধা চেহারা আছে: “যখন আমার হবে”, “একটু শান্ত হলেই”, “আগামী বছর”। সেটা লেখো, তারপর দেখো কত দিন হলো তুমি সেটা বলছ। সময়ের হিসেবটাই সাধারণত উত্তর।

ছোট সংস্করণটা করো, আজই। ভ্রমণটা নয়, একটা বিকেল। পেশা বদল নয়, একটা কথাবার্তা। করে ফেলা একটা ছোট সংস্করণের দাম পিছিয়ে দেওয়া পুরো সংস্করণের চেয়ে অসীম বেশি, আর তার একটা বাড়তি সুবিধা আছে: তুমি আসলে কী চাও, সে তা জানিয়ে দেয়।

সকালের অঙ্গীকারটা আবার তুলে নাও। ইশতেহার একটা দেয়, প্রতিদিন নতুন করে তুলে নেওয়ার: নিজেকে মর্যাদা দিয়ে দেখা, নিজের মনোযোগ কোথায় যাবে তা বেছে নেওয়া, আর যা ভয় দেখায় তার জায়গা থেকে নয়, যা গুরুত্বপূর্ণ তার জায়গা থেকে কাজ করা। তার মতে একদিন ধরে রাখলে সেটা একটা ভালো দিন; হাজার দিন ধরে রাখলে সেটা একটা বদলে যাওয়া জীবন।

যখন ভার আরও বেশি

এই লেখা সাধারণ পিছিয়ে দেওয়ার কথা বলে, যে অপেক্ষা আরও ভালো একটা সময়ের। সে বিপন্নতার কথা বলে না। সময় চলে যাওয়ার কথা ভাবলে যদি এমন উদ্বেগ ওঠে যা আর নামে না, বিষণ্ণতা যদি আর না কাটে, জীবনের তাড়না যদি নিভে যায়, তবে বিষয়টা আর ছোট সংস্করণ নেওয়ার নয়, বিষয়টা সঙ্গ পাওয়ার: একজন স্বাস্থ্য পেশাজীবীই সঠিক দরজা, আর সেখানে যাওয়া কোনো পথের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা নয়।

জরুরি অবস্থায়: বাংলাদেশে 999, সুইজারল্যান্ডে 144।

কারও সঙ্গে কথা বলতে চাইলে, দিনরাত: সুইজারল্যান্ডে 143 (La Main Tendue)।

অন্য কোথাও থাকলে, তোমার দেশের নম্বরগুলো পাবে findahelpline.com-এ।

সবচেয়ে বেশিদিন ধরে যে জিনিসটা তুমি পিছিয়ে দিচ্ছ, সেটা নাও, আর আজই তার সবচেয়ে ছোট সংস্করণটা করো। ঠিক সংস্করণটা নয়। ছোটটা।