가장 어려운 것은 시작이 아니라 다시 시작하는 일이다
포기한 뒤에 다시 시작하려면 다음 날 다시 하면 됩니다. 습관을 끝내는 것은 거의 언제나 빠뜨린 하루가 아니라 그 뒤에 오는 문장이기 때문입니다. ‘어차피 나는 못 해’. Kalisme은 로잔에서 태어난 삶의 방식으로, 당신이 자신을 위해 해도 되는 일을 떠올리게 해 주는 13개의 간단한 문장으로 이루어져 있습니다.
포기는 빠뜨린 그날에 일어나지 않는다
놓아 버린 습관 하나를 되짚어 보세요. 운동이든 글쓰기든 명상이든 상관없습니다. 빠뜨린 하루가 있었고, 두 번째가 있었고, 어느 정확한 순간에 결론이 있었습니다. 이건 나에게 맞지 않는다, 나는 의지가 부족하다, 이건 통하지 않는다. 습관을 끝낸 것은 빠뜨린 날들이 아니라 그 결론입니다.
이 차이에는 곧바로 실천적인 결과가 따릅니다. 빠뜨린 하루는 피해야 할 것이 아니라, 다음 날이 따라와야 할 것입니다. 그런데 대부분의 사람은, 나를 포함해서, 한 번도 빠뜨리지 않으려고 기운을 씁니다. 그것은 불가능한 일입니다. 다시 시작하는 일을 익히는 데에는 쓰지 않습니다. 그것은 아주 할 만한 일인데도 그렇습니다.
연속으로 이어 온 날수는 의무가 아니다
연속 일수를 세는 앱에는 기대와는 반대의 효과가 있습니다. 연속이 길어질수록 그것을 끊는 값이 비싸지고, 그 뒤에 오는 포기가 더 결정적이 됩니다. 힘이 될 것 같던 것이 빚이 됩니다. 사흘 뒤의 빠뜨린 하루보다 사십 일 연속 뒤의 빠뜨린 하루가 훨씬 아픕니다. 습관 자체가 잃은 것은 하나도 없는데도 그렇습니다.
Kalisme은 다르게 작동합니다. 지켜야 할 연속도, 글자 그대로 따라야 하는 프로그램도 없습니다. 끊지 말아야 할 것이 하나도 없습니다. Kalisme의 선언문 『Kaliste』의 약속은 아침마다 다시 붙드는 문장이고, 그것은 어제 그것을 놓았다는 뜻이며, 그래도 괜찮다는 뜻입니다.
Kalisme이 그 대신 요구하는 것
그 약속은 한 문장에 담기고, 날마다 다시 붙드는 것입니다. 오늘 나는 나를 존엄하게 대하고, 나의 주의가 어디로 갈지 고르고, 겁나는 것에서가 아니라 중요한 것에서 행동한다. 선언문은 자기만의 잣대를 덧붙입니다. 하루를 지키면 좋은 하루이고, 천 일을 지키면 달라진 삶입니다.
이 문장이 거두어 가는 것은 전부 아니면 전무입니다. 지킨 하루는 홀로 떨어져 있어도 셈에 들어갑니다. 그 하루의 뜻은 그 하루 자신에게서 오고, 그것이 놓인 연속에서 오지 않습니다. 다른 방식의 셈이고, 다시 시작하는 일을 가능하게 만드는 것이 바로 그것입니다.
이 생각은 두 가지에 바탕을 둡니다. 당신을 소중한 사람으로 대하는 것, 그리고 주의를 어디에 둘지 고르는 것. 특히 첫 번째가 그렇습니다. 자신을 소중한 사람으로 대하는 일에는 빠뜨린 하루를 두고 자신을 벌하지 않는 일이 들어 있습니다. 선언문은 자신을 예외로 두지 않고 이것을 말합니다. 지은이는 어떤 아침은 커피를 마시기도 전에 놓친다고 인정합니다.
다시 시작하기를 쉽게 만드는 세 가지
가장 작은 판본을 필요해지기 전에 정하세요. Kalisme 앱의 수첩에 한 줄, 아니면 호흡 세 번, 아니면 문장 하나. 어떤 하루도 거절할 수 없을 만큼 작아야 합니다. 그 역할은 효과를 내는 것이 아니라, 결론을 막는 것입니다.
날수를 세지 말고 다시 시작한 횟수를 세세요. 무엇을 재는지 바꾸세요. 연속된 날수 대신, 다시 시작한 횟수를 세세요. 여덟 번 끊기고 여덟 번 다시 시작한 한 달은 아주 좋은 한 달입니다. 모자랐던 바로 그 능력을 익힌 것입니다.
그 문장에 사실로 답하세요. ‘어차피 나는 못 해’가 올라올 때 각오가 아니라 사실로 답하세요. 나는 이틀을 빠뜨렸다. 그것이 사실이고, 사실인 것은 그것뿐이며, 아무것도 결론짓지 않습니다.
더 무거울 때
다시 시작할 수 없는 것이 낙담 때문이 아니라 오래 이어지는 소진, 더는 걷히지 않는 슬픔, 자리 잡은 불안 때문이라면, 그것은 더 이상 가장 작은 판본을 더 줄이는 문제가 아니며 어떤 원칙도 의료 전문가의 판단을 대신하지 못합니다. 아무것도 다시 시작할 수 없는 시기는 의지가 모자란 것이 아니고, 수첩으로 다뤄지지 않습니다.
긴급한 상황이라면: 한국은 119, 스위스는 144.
밤낮없이 누군가와 이야기하고 싶다면: 한국은 상담전화 109, 스위스는 143(La Main Tendue).
그 밖의 나라 번호는 findahelpline.com에 있어요.
자주 묻는 질문
포기한 다음 어떻게 다시 시작하나요?
다시 시작하는 일을 뒤늦은 만회가 아니라 가장 중요한 능력으로 다루면 됩니다. 어떤 하루도 거절할 수 없을 만큼 작은 판본을 정하고, 오늘 그것을 하세요. 그 역할은 효과를 내는 것이 아니라 ‘나는 못 해’라는 결론을 막는 것입니다.
왜 늘 며칠 만에 포기하게 되나요?
습관을 끝내는 것은 빠뜨린 하루가 아니라 그 뒤에 오는 문장이기 때문입니다. ‘어차피 나는 못 해’. 빠뜨린 하루는 피해야 할 것이 아니라 다음 날이 따라와야 할 것입니다.
Kalisme을 사용하려면 의지가 있어야 하나요?
아니고, 끊지 말아야 할 연속도 하나도 없습니다. 약속은 아침마다 다시 붙드는 것이고, 그것은 어제 그것을 놓았다는 뜻입니다. 하루를 지키면 좋은 하루입니다. 홀로 떨어진 하루도 셈에 들어갑니다.
Kalisme은 다시 시작하는 일에 대해 무엇을 말하나요?
그것을 가장 중요한 동작으로 삼습니다. 선언문 『Kaliste』의 맺음말은 그것을 한 마디로 요약합니다. 다시 시작하기. 그리고 지은이 자신도 어떤 아침은 놓친다고 밝힙니다. 이 글이 있는 이유가 바로 그것입니다.
더 깊이 읽기
길잡이
놓아 버린 것을 오늘 다시 시작하세요. 가장 작은 판본으로. 빠뜨린 날들을 만회하지 말고. 그 날들은 만회되지도 않고, 값을 치를 일도 아닙니다.