読書の楽しみを失ったのではなく、注意がよそに引き留められているだけ
同じ段落を3回読み返してしまう、1ページ読んだところでスマホに呼ばれる。それは読む力を失ったからではありません。あなたの注意が、引き留めるために作られたものたちから、絶えずよそで求められているからです。Kalisme は、ローザンヌで生まれた生き方です。あなたが自分のためにしていいことを思い出させてくれる、十三の短い文でできています。この文はこう言っています。「自分の注意は、取り戻していい」。
怠けではなく、注意が求められすぎているのです
この現象はありふれていて、それでも不安になります。夜に本を開き、1ページ、そして決めてもいないのに手がスマホを探している。斜め読みした記事は、1時間後には何も残っていない。読みかけの本が、枕元に積み上がっていく。そこからすぐに、もう集中力がない、もう読む気がない、あるいは何かを決定的に壊してしまった、と結論づけてしまいます。
Kalisme の宣言『Kaliste』は、もっと責めない見方を示します。その第三章は、注意こそがこの時代にもっとも狙われている資源だと指摘します。通知、アルゴリズム、不安をあおるように調整された見出し、すべてが注意をとらえるために作られています。情報が多いほど、そのひとつひとつに残る注意は少なくなります。あなたの注意は消えていません。強く求められていて、その求め手があなた自身であることは、ほとんどないのです。
本は何も求めない、だから負ける
スマホは震え、光り、すすめ、また呼びかけます。本は待っています。あなたに声をかけることもなく、あなたが離れたことさえ知りません。こんな競争では、何も求めないものがほとんどいつも負けます。価値が劣るからではなく、叫ばないからです。
宣言はもうひとつ役に立つ点を加えています。マルチタスクは、その大部分が神話だということです。注意を要する作業では、脳はひとつから別のひとつへと切り替わり、切り替えるたびにコストがかかります。手の届くところで画面を光らせたまま読むのは、目をやるたびにそのコストを払い、10ページで疲れたことに驚く、ということです。
注意を取り戻すとは、自分を追い込むことではない
最初に浮かぶのは、自分を律することです。1日1時間の読書、ほかのアプリを止めるアプリ、また新しい決意。Kalisme は別のことを提案します。三つめの文は「集中しなければならない」とは言わず、「自分の注意は、取り戻していい」と言います。合格しなければならない試験ではなく、使うのをやめていた権利なのです。
宣言はこう述べています。注意を扱うとは、何を養うかを自分で選び、残りを断つことだ。世界から逃げることではなく、その中で自分の場所にとどまることです。すると読書は、もしかするとはじめにそうだったものに戻ります。あなた以外の誰も、あなたが何を見るかを決めない場所に。
この考えは二つのことに支えられています。あなたを大切な人として扱うこと、そして注意をどこに向けるかを選ぶこと。ここで働いているのは後者で、数ページに向けられたものです。
少なく、ゆっくり読む権利もある
注意を取り戻すとは、以前のペースに戻ることでも、たまった本の山に追いつくことでもありません。10ページ読んでやめていい。先に進む代わりに、気に入った一節を読み返していい。響かない本を途中で手放していい。それは読み手としての失敗ではなく、どこにとどまるかを選んでいる注意です。
ここでも比較が待ち構えています。1年に50冊読んだと見せる人たちとの比較です。その数は、読書があなたに何をもたらすかについて、何も語りません。あなたは誰かと比べているのではなく、要約と比べているのです。冊数も、そうした要約のひとつにすぎません。
読書に居場所を返す二つの手立て
第三章の仕分けをする。 2つの列を作ります。あなたを満たすものと、あなたをすり減らすもの。毎晩戻ってくる気を散らすものを3つ見つけてください。今週そのうち1つだけを断ち、7日目に、それがなくなったことで何が空いたかを見てみます。読書の時間かもしれません。別の何かかもしれません。それもまたひとつの答えです。
スマホのない部屋で読む。 ポケットの中で電源を切るのではなく、別の場所に置きます。短い本か、前に好きだった本を選び、確実に続けられる控えめな時間を決めてください。集中が切れたら、自分を責めずに、最後に読んだ一文へ戻ります。画面ではなく考えごとのほうへ頭が流れていくなら、それは別の仕組みです。一度も向け先を与えられていない注意の仕組みです。
出典
経済学者のハーバート・サイモンは1971年に、情報の豊かさは注意の貧しさを生む、という考えを述べました。
もっと重いときは
集中しにくさが、仕事でも家でも、あらゆることに数週間にわたって広がり、疲れや悲しさをともなっているなら、医師に相談してください。それが正しい扉であり、早めにたたくことが大げさすぎることはありません。
緊急のときは、日本では119番、スイスでは144番です。
昼も夜も、誰かに話を聞いてほしいとき：日本では＃いのちSOS（0120-061-338）、スイスでは143番（La Main Tendue）。
そのほかの国の番号は findahelpline.com にあります。
この考えは、Kalisme の土台となる無料の文章 『Kaliste』 から来ています。15 の言語で読めます。小さな本『自分の注意は、取り戻していい』が、これをくわしく掘り下げています。
よくある質問
どうして本を読むのに集中できなくなったのですか？
たいていは、あなたの注意が、引き留めるために作られた画面によって、つねによそで求められているからです。本は何も求めないので、この競争に負けます。宣言『Kaliste』が指摘するとおり、注意は消えていません。強く求められていて、その求め手があなた自身であることはほとんどないのです。
本が読めなくなったのは、心配すべきことですか？
性格の欠点ではありませんし、とてもよくあることです。たいていは居場所の問題で、夜にあなたの注意を占めているものが、ページの分を残さないのです。あらゆることが難しく、それが数週間続き、疲れや悲しさをともなうなら、医師に相談してください。
自分の注意を取り戻すには、どうすればいいですか？
Kalisme は、努力ではなく仕分けから始めることをすすめます。あなたを満たすものとすり減らすものの2列を作り、気を散らすものを1つだけ、1週間断つ。これが宣言の第三章「自分の注意は、取り戻していい」の手立てです。
読み始めた本は、最後まで読むべきですか？
いいえ。響かない本を手放すのは失敗ではなく、どこにとどまるかを選んでいる注意です。少なく、ゆっくり読み、先へ進む代わりに読み返してかまいません。
さらに読む
道しるべ
今夜はスマホを別の部屋に置いて、1ページだけ読んでみてください。2ページ目を読めたら、それでいい。読めなくても、あなたはもう何かを取り戻しています。