Kamu tidak kehilangan minat membaca, perhatianmu sedang tertahan di tempat lain
Kalau kamu membaca paragraf yang sama 3 kali, atau ponselmu memanggil setelah satu halaman, kamu tidak kehilangan kemampuan membaca: perhatianmu sedang diminta di tempat lain, terus-menerus, oleh hal-hal yang dirancang untuk menahannya. Kalisme, sebuah cara hidup yang lahir di Lausanne, terangkum dalam 13 kalimat sederhana yang mengingatkanmu pada apa yang boleh kamu lakukan untuk dirimu sendiri. Kalimat ini berbunyi: “Kamu boleh menarik kembali perhatianmu”.
Ini bukan malas, ini perhatian yang sangat diperebutkan
Gejalanya biasa, tapi meresahkan. Buku dibuka malam hari, satu halaman, lalu tangan mencari ponsel tanpa kamu putuskan. Artikel dibaca sekilas, dan sejam kemudian tidak ada yang tersisa. Buku-buku yang baru dimulai menumpuk di samping tempat tidur. Kita cepat menyimpulkan bahwa konsentrasi sudah hilang, atau minatnya hilang, atau kita sudah merusak sesuatu untuk selamanya.
Manifesto Kalisme, “Kaliste”, menawarkan cara pandang yang tidak terlalu menyalahkan. Bab ketiganya mengingatkan bahwa perhatian adalah sumber daya yang paling diincar di zaman ini: notifikasi, algoritma, judul yang diracik untuk memicu cemas, semuanya dibuat untuk menangkapnya. Makin banyak informasi, makin sedikit perhatian yang tersisa untuk masing-masing. Perhatianmu tidak hilang. Ia sangat diperebutkan, dan hampir tidak pernah oleh dirimu sendiri.
Buku tidak menuntut apa-apa, karena itu ia kalah
Ponselmu bergetar, menyala, menawarkan, mengingatkan lagi. Buku menunggu. Ia tidak mengingatkanmu, bahkan tidak tahu bahwa kamu meninggalkannya. Dalam persaingan seperti itu, yang tidak menuntut apa-apa hampir selalu kalah, bukan karena nilainya lebih rendah, tapi karena ia tidak berteriak.
Manifesto itu menambahkan satu hal yang berguna: multitasking sebagian besar hanyalah mitos. Untuk tugas yang butuh perhatian, otak berpindah dari satu ke yang lain, dan setiap perpindahan ada harganya. Membaca dengan layar menyala dalam jangkauan tangan berarti membayar harga itu setiap kali melirik, lalu heran kenapa sudah lelah setelah 10 halaman.
Menarik kembali perhatianmu bukan berarti memaksa diri
Refleks pertama biasanya disiplin: satu jam membaca setiap hari, aplikasi yang memblokir aplikasi lain, satu resolusi lagi. Kalisme menawarkan hal lain. Kalimat ketiganya tidak berkata “kamu harus fokus”, ia berkata “kamu boleh menarik kembali perhatianmu”. Ini bukan ujian yang harus kamu lulusi, ini hak yang sempat berhenti kamu gunakan.
Manifesto itu merumuskannya begini: mengelola perhatian berarti memilih sendiri apa yang kamu beri makan, dan memutus sisanya. Ini bukan lari dari dunia, ini tetap berada di dalamnya, di tempatmu sendiri. Membaca pun kembali menjadi seperti dulu, mungkin, pada awalnya: tempat di mana tidak ada orang lain selain kamu yang memutuskan apa yang kamu lihat.
Gagasan ini bertumpu pada dua hal: memperlakukan dirimu sebagai seseorang yang berarti, dan memilih ke mana perhatianmu pergi. Di sini yang bekerja adalah yang kedua, diterapkan pada beberapa halaman.
Kamu juga boleh membaca lebih sedikit, dan pelan-pelan
Menarik kembali perhatian bukan berarti kembali ke ritme lama, atau mengejar tumpukan yang tertinggal. Kamu boleh membaca 10 halaman lalu berhenti. Membaca ulang bagian yang kamu sukai alih-alih maju. Meninggalkan buku yang tidak bicara padamu: itu bukan kegagalan sebagai pembaca, itu perhatian yang memilih di mana ia hinggap.
Perbandingan juga mengintai di sini, dengan orang-orang yang memamerkan 50 buku setahun. Angka itu tidak mengatakan apa pun tentang apa yang diberikan membaca kepadamu. Kamu tidak pernah membandingkan diri dengan seseorang, kamu membandingkan diri dengan sebuah ringkasan, dan jumlah buku hanyalah satu ringkasan lagi.
Dua langkah untuk memberi tempat lagi bagi membaca
Lakukan pemilahan bab ketiga. Buat dua kolom: yang memberimu makan, yang mengurasmu. Kenali 3 sumber gangguan yang datang setiap malam. Putus satu minggu ini, satu saja, dan perhatikan pada hari ketujuh apa yang dibebaskan oleh ketiadaannya. Mungkin waktu untuk membaca. Mungkin hal lain, dan itu juga sebuah jawaban.
Bacalah di ruangan tempat ponselmu tidak berada. Bukan dimatikan di saku: di tempat lain. Pilih buku yang pendek, atau buku yang dulu pernah kamu sukai, dan tetapkan durasi kecil yang kamu yakin bisa kamu jalani. Kalau perhatianmu lepas, kembali ke kalimat terakhir yang kamu baca tanpa menyalahkan diri. Kalau pikiranmu melayang ke hal lain dan bukan ke layar, itu mekanisme yang berbeda, mekanisme perhatian yang tidak pernah diarahkan.
Sumber
Ekonom Herbert Simon merumuskan pada 1971 gagasan bahwa kelimpahan informasi menciptakan kemiskinan perhatian.
Saat terasa lebih berat
Kalau sulit berkonsentrasi meluas ke segala hal, di tempat kerja maupun di rumah, sudah beberapa minggu, dan disertai rasa lelah atau sedih, bicarakan dengan dokter. Itu pintu yang tepat, dan mengetuknya lebih awal tidak pernah berlebihan.
Dalam keadaan darurat: 112 di Indonesia, 144 di Swiss.
Untuk berbicara dengan seseorang: 119 ext. 8 (Healing119.id) di Indonesia; di Swiss, 143 (La Main Tendue), siang dan malam.
Di tempat lain, nomor-nomor di negaramu tercantum di findahelpline.com.
Gagasan ini berasal dari “Kaliste”, teks gratis yang menjadi dasar Kalisme, bisa dibaca dalam 15 bahasa. Sebuah buku kecil mengembangkannya: “Kamu boleh menarik kembali perhatianmu”.
Pertanyaan yang sering diajukan
Kenapa aku tidak bisa fokus membaca lagi?
Paling sering karena perhatianmu terus diminta di tempat lain, oleh layar yang dirancang untuk menahannya. Buku tidak menuntut apa-apa dan kalah dalam persaingan itu. Manifesto “Kaliste” mengingatkannya: perhatianmu tidak hilang, ia sangat diperebutkan, dan hampir tidak pernah oleh dirimu sendiri.
Apakah mengkhawatirkan kalau aku tidak sanggup lagi membaca buku?
Itu bukan cacat watak, dan sangat umum. Paling sering ini soal ruang: apa yang mengisi perhatianmu di malam hari tidak menyisakannya untuk halaman buku. Kalau kesulitannya menyentuh segala hal, sudah berminggu-minggu, disertai lelah atau sedih, bicarakan dengan dokter.
Bagaimana cara mengambil alih kembali perhatian kita?
Kalisme mengusulkan untuk mulai dengan memilah, bukan dengan memaksa: dua kolom, yang memberimu makan dan yang mengurasmu, lalu satu sumber gangguan saja yang diputus selama seminggu. Itulah langkah dari bab ketiga manifesto, “Kamu boleh menarik kembali perhatianmu”.
Apakah buku yang sudah dimulai harus diselesaikan?
Tidak. Meninggalkan buku yang tidak bicara padamu bukan kegagalan: itu perhatian yang memilih di mana ia hinggap. Kamu boleh membaca lebih sedikit, pelan-pelan, dan membaca ulang alih-alih maju.
Untuk mendalami
Panduan
Malam ini, tinggalkan ponselmu di ruangan lain dan bacalah satu halaman, satu saja. Kalau kamu membaca halaman kedua, bagus. Kalau tidak, kamu sudah menarik kembali sesuatu.