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Untuk siapa buku saku ini

"Kamu tidak perlu merasa lebih buruk dulu untuk pantas
ditopang."

Buku saku ini ditujukan untuk orang yang merasa ada sesuatu yang tidak

beres, tetapi belum berani melangkah ke pintu seorang profesional. Bukan

karena ia lemah: karena ia sudah terlalu lama bertahan. Karena ia belajar

mengurus semuanya sendiri. Karena ia tidak tahu harus mulai dari mana.

Kalau itu kamu, buku saku ini hanya punya satu tujuan: membantumu melihat

lebih jernih, dan memperpendek jarak antara kamu dan bantuan yang tepat. Ia

tidak akan memintamu untuk baik-baik saja, tidak pula untuk merasa buruk. Ia

hanya meminta satu hal: jangan tinggal sendirian dengan apa yang

membebani.

Ambil apa yang menolongmu. Tinggalkan apa yang tidak berbicara

kepadamu. Dan simpan halaman terakhir dalam jangkauan: di sana ada

nomor-nomor yang menjawab kapan pun.
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Apa buku saku ini, dan apa yang bukan

Apa ia. Sebuah jembatan. Sebuah langkah pertama menuju kejernihan, ditulis

dalam bahasa gerakan Kalisme, untuk saat ketika kamu merasa harus

memandang segalanya apa adanya, tanpa tahu bagaimana menamainya.

Apa yang bukan. Sebuah terapi. Buku saku ini tidak menegakkan diagnosis

apa pun, tidak mengobati gangguan apa pun, dan tidak menggantikan tenaga

kesehatan mana pun. Kalau ia harus meyakinkanmu akan satu hal saja, itu

adalah ini: kamu tidak perlu memikul sendirian apa yang menuntut untuk

dibagikan.

Sebuah janji kejujuran. Kalau sebuah halaman dari buku saku ini justru

membebanimu alih-alih meringankanmu, tutuplah, dan kembalilah nanti atau

tidak sama sekali. Ia sudah menunaikan tugasnya kalau ia mendekatkanmu

satu langkah ke pintu yang tepat.
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Kisah-kisah yang kita ceritakan kepada
diri sendiri

Lima kalimat yang menunda panggilan, dan apa yang dilupakannya

"Aku masih bertahan." Bertahan bukan berarti baik-baik saja. Orang bisa

bertahan bertahun-tahun sambil padam perlahan. Pertanyaannya bukan

apakah kamu sanggup bertahan: melainkan berapa harga yang kamu bayar

untuk itu.

"Orang lain lebih menderita daripada aku." Penderitaan bukanlah

perlombaan. Bahwa ada yang lebih buruk di tempat lain tidak pernah

menyembuhkan siapa pun di sini. Kesulitanmu tidak perlu menjadi yang

terbesar untuk menjadi nyata.

"Ini belum cukup parah." Kamu tidak perlu sebuah diagnosis untuk pantas

ditolong. Orang juga berkonsultasi untuk memahami, untuk mencegah, untuk

melewati. Menunggu sampai parah berarti menunggu sampai lebih sulit

diperbaiki.

"Seharusnya aku bisa sendiri." Tak seorang pun sanggup sendiri.

Orang-orang paling teguh yang kamu kenal punya sandaran yang tidak kamu

lihat. Meminta bantuan bukan kelemahan watak: itu sebuah kecakapan.

"Aku takut pada apa yang akan dikatakan kepadaku." Itu wajar. Tetapi apa

yang kamu bayangkan dalam keheningan hampir selalu lebih berat daripada

apa yang akan dikatakan seorang profesional di hadapanmu. Kejernihan lebih

ringan sakitnya daripada keraguan, dan ia berlangsung lebih singkat.
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Sinyal-sinyal yang patut ditanggapi
dengan serius

Sebagian sinyal layak mendapat lebih daripada sekadar ditunggu. Kalau salah

satunya berlangsung selama beberapa minggu, itu sudah alasan yang cukup

untuk berkonsultasi: sebuah kesedihan atau kecemasan yang tak lagi

mereda; tidur atau nafsu makan yang lama terganggu; penarikan diri yang

perlahan dari apa yang dulu menyenangkanmu; sebuah kelelahan yang tak

lagi dipulihkan oleh istirahat; perasaan berjalan dengan mode otomatis, atau

tak lagi berjalan sama sekali.

Kamu tidak perlu mencentang banyak kotak. Satu sinyal yang berlangsung

sudah cukup, dan berkonsultasi untuk memastikan tidak pernah menjadi

sebuah kesalahan.

Dan satu sinyal mendahului semua yang lain: kalau pikiran-pikiran gelap

menghuni dirimu, jangan menunggu sampai ia berlalu. Bicarakanlah hari ini

juga kepada seseorang, orang terdekat, seorang dokter, sebuah saluran

bantuan. Kamu tidak harus melewati ini sendirian, tidak pula harus mampu

menjelaskannya untuk berhak menelepon.

Kalau pikiran-pikiran gelap menghuni dirimu, jangan menunggu

sampai ia berlalu. Kamu akan menemukan nomor-nomor yang

menjawab di akhir buku saku ini, dan dalam keadaan bahaya

langsung, hubungi nomor darurat di negaramu.
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Pintu-pintu yang mungkin

Tidak ada satu pintu yang benar: yang ada adalah pintu yang berada dalam
jangkauanmu sekarang

Dokter keluarga. Sering kali pintu yang paling sederhana: ia mengenalmu,

bisa membuat penilaian, menyingkirkan sebab fisik, dan mengarahkanmu ke

langkah yang tepat. Kamu boleh membuat janji "karena aku merasa tidak

baik": itu alasan yang sepenuhnya sah.

Psikolog, psikoterapis. Para profesional perawatan jiwa, terlatih untuk

membantumu memahami dan melewati. Pergi ke sana tidak berarti "gila":

kebanyakan orang yang berkonsultasi menyerupai dirimu.

Psikiater. Seorang dokter spesialis, berharga ketika penderitaan terasa hebat

atau sudah mengakar, atau ketika sebuah pengobatan bisa meringankan

selama kamu memulihkan diri.

Saluran mendengarkan. Anonim, segera, tanpa komitmen. Mengatakan

sesuatu untuk pertama kalinya dengan lantang kadang justru langkah yang

selama ini kurang.
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Pertemuan pertama, tanpa misteri

Kamu tidak perlu datang dengan persiapan. Kamu tidak perlu kata-kata yang

tepat. Kamu boleh duduk dan mengatakan persis ini:

"Aku merasa tidak baik sejak beberapa waktu, dan aku tidak
tahu harus mulai dari mana."

Itu kalimat yang sudah cukup. Menyambut apa yang datang sesudahnya,

itulah pekerjaan mereka. Kamu boleh menangis, keliru, tidak tahu harus

menjawab apa: tak satu pun dari semua itu menjadi masalah.

Kamu juga boleh tidak merasa cocok dengan orang pertama yang kamu

temui. Itu biasa terjadi, dan itu tidak berarti bantuan tidak berfungsi: kamu

berhak berganti profesional seperti kamu berganti dokter, sampai menemukan

orang yang dengannya semuanya berjalan.

Sebuah pertemuan pertama tidak mengikatmu pada apa pun, selain melihat

sedikit lebih jernih. Dan kalau membuat janji itu hari ini di luar kemampuanmu,

mulailah dari yang lebih kecil: sebuah panggilan anonim ke saluran bantuan

juga sebuah pintu.
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Sambil menanti pertemuan

Empat gerak yang tidak menyembuhkan apa pun, tetapi membantumu bertahan

Bernapaslah panjang-panjang. Beberapa menit, ketika gelombang naik:

embusan yang lebih panjang daripada tarikan napas mengembalikan kendali

kepada tubuh.

Menulislah sepuluh menit. Apa yang membebani, tanpa membacanya ulang

atau mengoreksinya. Meletakkan kata-kata di luar membuatnya sedikit lebih

ringan di dalam.

Bicaralah kepada seseorang yang kamu percaya. Sekalipun dengan kikuk.

Kamu tidak perlu jernih untuk didengar, tidak pula perlu punya solusi untuk

berhak membicarakannya.

Putuskan satu sumber yang mengikismu. Satu saja: sebuah arus berita,

sebuah akun, sebuah percakapan yang mengurasmu. Amati apa yang

dibebaskan oleh ketiadaannya.

Dan kalau salah satu dari gerak ini justru membangunkan lebih daripada

menenangkan, hentikan: itu bukan sebuah kegagalan, itu sebuah keterangan.

Jawaban yang tepat saat itu adalah seseorang, bukan sebuah teknik.
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Nomor-nomor yang menjawab

Simpanlah halaman ini dalam jangkauan. Bergantung pada tempat tinggalmu,
inilah titik untuk memulai.

Indonesia: SEJIWA, 119 ext. 8 (24 jam sehari, gratis). Darurat:

119.

Tidak semua saluran ini menjawab kapan pun. Dalam keadaan bahaya

langsung, segera hubungi nomor darurat di negaramu tanpa menunggu.

Di tempat lain di dunia: hubungi nomor darurat setempat, atau temukan

saluran bantuan di dekatmu di findahelpline.com.
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Halaman penutup

"Meminta bantuan tidak mengkhianati jalan ini. Ia justru
menjaganya."

Kalisme adalah sebuah gerakan kejernihan batin, bukan pengganti

perawatan. Manifestonya menantimu kalau suatu hari kamu ingin melangkah

lebih jauh, dan ia akan menanti dengan sama setianya sesudah pertemuan

pertamamu maupun sebelumnya. Urutan yang tepat: kamu lebih dulu.

Kamu layak berbahagia, dan itu bermula dengan mencintai dirimu sendiri.

Kadang, mencintai dirimu bermula dari sebuah panggilan telepon.

Hakan Kaynar, pendiri Kalisme
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Jembatan adalah sebuah langkah pertama menuju kejernihan bagi

mereka yang belum berani meminta bantuan, dan sebuah jalan

menuju perawatan ketika saatnya telah tiba.

Buku saku ini bebas digunakan. Bagikan, cetak, tinggalkan di sebuah ruang

tunggu, sodorkan kepada seseorang yang sudah terlalu lama bertahan.

Ia menyertai Manifesto Kalisme, yang disimpan di Perpustakaan Nasional

Swiss dan disebarkan dalam lima belas bahasa di kalisme.com.
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