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এই পুস্তিকা কার সঙ্গে কথা বলে

« সমর্থন পাওয়ার যোগ্য হতে তোমাকে আরও খারাপ হওয়ার
দরকার নেই� »

এই পুস্তিকা সেই মানুষটির সঙ্গে কথা বলে, যে টের পায় কিছু একটা ঠিক চলছে না,
অথচ এখনো কোনো পেশাদারের দরজা পেরোনোর সাহস জুটিয়ে উঠতে পারে না�
এই জন্য নয় যে সে দুর্বল: এই জন্য যে সে অনেক দীর্ঘ সময় ধরে টিকে আছে� এই

জন্য যে সে একা সামলাতে শিখে গেছে� এই জন্য যে সে জানেই না শুরুটা কোথা থেকে
করবে�

এটা যদি তুমি হও, তবে এই পুস্তিকার একটাই উদ্দেশ্য: তোমাকে একটু বেশি স্বচ্ছ
দেখতে সাহায্য করা, আর তোমার ও সঠিক সাহায্যের মাঝের দূরত্বটা ছোট করা� সে

তোমাকে না ভালো থাকতে বলবে, না খারাপ থাকতে� সে তোমাকে শুধু একটা কথা
বলবে: যে ভার তোমাকে চেপে ধরছে, তার সঙ্গে একা থেকো না�

যা তোমার কাজে লাগে, তা নাও� যা তোমার মনে ধরে না, তা ছেড়ে দাও� আর শেষ
পাতাটা হাতের কাছে রাখো: তাতে সেই নম্বরগুলো আছে যারা সব সময় সাড়া দেয়�
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এই পুস্তিকা কী, আর কী নয়

এটা কী� একটা সেতু� স্বচ্ছতার একটা প্রথম ধাপ, Kalisme আন্দোলনের ভাষায়
লেখা, সেই মুহূর্তের জন্য যখন আমরা টের পাই যে জিনিসগুলোর মুখোমুখি হওয়া
দরকার, অথচ এখনো সেগুলোকে নাম দিতে জানি না�

এটা কী নয়� একটা চিকিৎসা� এই পুস্তিকা কোনো রোগ-নির্ণয় করে না, কোনো
ব্যাধির উপশম করে না, আর কোনো স্বাস্থ্য-পেশাদারের জায়গা নেয় না� এটা যদি
তোমাকে শুধু একটা কথা বোঝাতে চায়, তবে তা এই: যা ভাগ করে নেওয়া দরকার, তা
একা বয়ে বেড়ানোর দরকার নেই�

সততার একটা অঙ্গীকার� এই পুস্তিকার কোনো পাতা যদি তোমাকে হালকা করার
বদলে ভারী করে দেয়, তবে তা বন্ধ করে দাও, আর পরে ফিরে এসো, বা কখনোই নয়�
এটা যদি তোমাকে সঠিক দরজার দিকে একটা পা-ও এগিয়ে দিয়ে থাকে, তবে সে তার
কাজ করেই দিয়েছে�
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যে গল্পগুলো আমরা নিজেদের শোনাই

পাঁচটা বাক্য যা ফোন করতে দেরি করায়, আর যা তারা ভুলে যায়

« আমি এখনো টিকে আছি� » টিকে থাকা মানে ভালো থাকা নয়� মানুষ বছরের পর
বছর টিকে থাকতে পারে, ধীরে ধীরে নিভতে নিভতে� প্রশ্নটা এই নয় যে তুমি টিকতে
পারো কি না: প্রশ্নটা এই, এর দাম তোমাকে কী চোকাতে হচ্ছে�

« অন্যরা আমার চেয়ে বেশি কষ্টে আছে� » যন্ত্রণা কোনো প্রতিযোগিতা নয়�
অন্য কোথাও এর চেয়ে খারাপ আছে বলে এখানে কারও দুঃখ কখনো কমেনি� তোমার
কষ্ট সত্যি হওয়ার জন্য তাকে সবচেয়ে বড় হওয়ার দরকার নেই�

« এতটা গুরুতর তো নয়� » সাহায্যের যোগ্য হতে তোমার কোনো রোগ-নির্ণয়ের
দরকার নেই� আমরা বুঝতেও যাই, আগেভাগে রুখতেও যাই, পেরিয়ে যেতেও যাই� গুরুতর
হওয়ার অপেক্ষা করা মানে সেটা সারানো আরও কঠিন হওয়ার অপেক্ষা করা�

« আমার একাই পারা উচিত� » কেউ একা পারে না� তুমি যাদের সবচেয়ে শক্ত জানো,
তাদেরও এমন অবলম্বন আছে যা তুমি দ্যাখো না� সাহায্য চাওয়া চরিত্রের দুর্বলতা
নয়: এ একটা দক্ষতা�

« তারা কী বলবে, সেই ভয় হয়� » এটা স্বাভাবিক� কিন্তু নীরবতায় তুমি যা কল্পনা
করো, তা প্রায় সব সময়ই তার চেয়ে ভারী যা কোনো পেশাদার তোমাকে সামনে বসে
বলবে� স্বচ্ছতা সন্দেহের চেয়ে কম যন্ত্রণা দেয়, আর কম সময় টেকে�

4
www.kalisme.com



যে সংকেতগুলো গুরুত্ব দিয়ে নেওয়া উচিত

কিছু সংকেত অপেক্ষার চেয়ে ভালো কিছুর যোগ্য� এগুলোর কোনো একটা যদি
কয়েক সপ্তাহ ধরে রয়ে যায়, তবে তা পরামর্শ নেওয়ার যথেষ্ট কারণ: এমন একটা
বিষাদ বা উদ্বেগ যা আর নামে না; অনেক দিন ধরে এলোমেলো ঘুম বা খিদে; যা তোমার
ভালো লাগত তা থেকে ধীরে ধীরে সরে আসা; এমন একটা ক্লান্তি যাকে বিশ্রাম আর
সারায় না; অটোপাইলটে চলার, বা একেবারেই চলতে না পারার অনুভূতি�

তোমার অনেকগুলো ঘর ভরার দরকার নেই� একটাই টিকে থাকা সংকেত যথেষ্ট, আর
যাচাই করতে পরামর্শ নেওয়া কখনো ভুল ছিল না�

আর একটা সংকেত বাকি সবকিছুর আগে আসে: মনে যদি অন্ধকার ভাবনা বাসা বাঁধতে
থাকে, তা কেটে যাওয়ার অপেক্ষা কোরো না� আজই কারও সঙ্গে এ নিয়ে কথা বলো,
কোনো আপনজনের সঙ্গে, কোনো ডাক্তারের সঙ্গে, কোনো
সহায়তা-হেল্পলাইনের সঙ্গে� এটা তোমাকে একা পেরোতে হবে না, আর ফোন করার
অধিকার পেতে একে ঠিকঠাক বুঝিয়ে বলারও দরকার নেই�

মনে যদি অন্ধকার ভাবনা বাসা বাঁধে, তা কেটে যাওয়ার অপেক্ষা

কোরো না� পুস্তিকার শেষে তুমি সেই নম্বরগুলো পাবে যারা সাড়া

দেয়, আর তাৎক্ষণিক বিপদের সময় তোমার দেশের জরুরি নম্বরে

ফোন করো�
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সম্ভাব্য দরজাগুলো

শুধু একটাই সঠিক দরজা থাকে না: সেটাই সঠিক যা এখন তোমার নাগালে আছে

পারিবারিক ডাক্তার� প্রায়ই সবচেয়ে সহজ দরজা: তিনি তোমাকে চেনেন, অবস্থার
একটা হিসাব নিতে পারেন, কোনো শারীরিক কারণ আলাদা করতে পারেন আর সঠিক
পরবর্তী পথের দিকে পাঠাতে পারেন� তুমি « কারণ ভালো লাগছে না » বলেও সময়
নিতে পারো: এ পুরোপুরি যথাযথ কারণ�

মনোবিজ্ঞানী, সাইকোথেরাপিস্ট� মনের যত্নের পেশাদার, যাঁরা তোমাকে বুঝতে
আর পেরিয়ে যেতে সাহায্য করতে প্রশিক্ষিত� সেখানে যাওয়ার মানে « পাগল হওয়া »
নয়: যাঁরা পরামর্শ নিতে যান, তাঁদের বেশির ভাগই তোমার মতোই�

মনোরোগ-চিকিৎসক (সাইকিয়াট্রিস্ট)� একজন বিশেষজ্ঞ ডাক্তার, সেই সময়
মূল্যবান যখন যন্ত্রণা তীব্র বা গভীরে গাঁথা, কিংবা যখন কোনো চিকিৎসা ঢাল বেয়ে
ওঠার সময়টায় স্বস্তি দিতে পারে�

সহায়তা-হেল্পলাইন� নামহীন, তাৎক্ষণিক, কোনো বাঁধন ছাড়া� প্রথমবার কোনো
কথা জোরে বলে ফেলা কখনো কখনো ঠিক সেই পদক্ষেপ যেটার অভাব ছিল�
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প্রথম সাক্ষাৎ, রহস্য সরিয়ে

তোমাকে তৈরি হয়ে পৌঁছোতে হবে না� তোমার সঠিক শব্দের দরকার নেই� তুমি বসতে
পারো আর ঠিক এই কথাটা বলতে পারো:

« আমি কিছুদিন ধরে ভালো নেই, আর জানি না শুরুটা কোথা থেকে
করব� »

এটা একটা যথেষ্ট বাক্য� এরপর যা আসে তা সামলানো, ওটাই ওঁদের কাজ� তুমি
কাঁদতে পারো, ভুল করতে পারো, জবাব দিতে না-ও পারো: এর কোনোটাই কোনো
সমস্যা নয়�

এও হতে পারে যে প্রথমবার দেখা মানুষটার সঙ্গে তোমার ঠিক মিলল না� এমন হয়,
আর এর মানে এই নয় যে সাহায্য কাজ করে না: যেমন ডাক্তার বদলানো যায়, তেমনই
পেশাদার বদলানোর অধিকার আছে, যত দিন না সেই মানুষটাকে পাও যাঁর সঙ্গে কাজ
এগোয়�

প্রথম সাক্ষাৎ কোনো বাঁধনে বাঁধে না, শুধু একটু বেশি স্বচ্ছ দেখতে সাহায্য করে�
আর আজ যদি এই সময়টা নেওয়া তোমার সাধ্যের বাইরে হয়, তবে আরও ছোট থেকে
শুরু করো: কোনো হেল্পলাইনে একটা নামহীন ফোনও একটা দরজা�
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সাক্ষাতের অপেক্ষায়

চারটে কাজ যা কিছু সারায় না, কিন্তু টিকে থাকতে সাহায্য করে

লম্বা শ্বাস নাও� কয়েক মিনিট, যখন ঢেউ মাথা তোলে: শ্বাস ছাড়াটা শ্বাস নেওয়ার
চেয়ে লম্বা করা শরীরের হাতে রাশ ফিরিয়ে দেয়�

দশ মিনিট লেখো� যে ভার আছে, তা, আবার না পড়ে, না শুধরে� শব্দগুলো বাইরে
রেখে দিলে, ভেতরে তারা একটু কম ভারী হয়ে আসে�

কোনো বিশ্বাসের মানুষের সঙ্গে কথা বলো� আটকে আটকে হলেও� শোনা
হওয়ার জন্য স্বচ্ছ বলা জরুরি নয়, আর কথা বলার অধিকার পেতে কোনো সমাধান
থাকাও নয়�

যা তোমাকে ক্ষইয়ে দেয়, সেই একটা উৎস কেটে দাও� শুধু একটা: কোনো খবরের
স্রোত, কোনো অ্যাকাউন্ট, কোনো কথোপকথন যা তোমাকে খালি করে দেয়�
দেখো, তার না-থাকা কী মুক্ত করে�

আর এই কাজগুলোর কোনোটা যদি স্বস্তি দেওয়ার বদলে কিছু বেশিই জাগিয়ে
তোলে, তবে তা থামিয়ে দাও: এ কোনো ব্যর্থতা নয়, এ একটা তথ্য� তখন সঠিক
জবাব কোনো কৌশল নয়, একজন মানুষ�
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যে নম্বরগুলো সাড়া দেয়

এই পাতাটা হাতের কাছে রাখো� তুমি কোথায় থাকো তার ওপর নির্ভর করে, এখান থেকেই
শুরু করতে পারো�

বাংলাদেশ: Kaan Pete Roi, 09612-119911� জরুরি: 999�

ভারত: Tele-MANAS, 14416 (চব্বিশ ঘণ্টা, নিঃশুল্ক)� জরুরি: 112�

এই সব নম্বর সব সময় সাড়া দেয় না� তাৎক্ষণিক বিপদের সময় দেরি না করে তোমার
দেশের জরুরি নম্বরে ফোন করো�

পৃথিবীর অন্য যেকোনো জায়গায়: স্থানীয় জরুরি নম্বরে ফোন করো, বা
findahelpline.com-এ তোমার কাছাকাছি একটা সহায়তা-হেল্পলাইন খুঁজে নাও�
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সমাপ্তি পৃষ্ঠা

« সাহায্য চাওয়া পথের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করে না� সে তাকে
রক্ষা করে� »

Kalisme অন্তরের স্বচ্ছতার একটা আন্দোলন, যত্নের কোনো বিকল্প নয়� তুমি
যদি কোনো দিন আরও এগোতে চাও, তবে তার ইশতেহার তোমার অপেক্ষায় থাকে,

আর সে তোমার প্রথম সাক্ষাতের পরেও ঠিক ততটাই অপেক্ষা করবে যতটা তার
আগে� সঠিক ক্রমটা এই: আগে তুমি�

তুমি সুখের যোগ্য, আর তা শুরু হয় নিজেকে ভালোবাসা দিয়ে� কখনো কখনো, তাকে
ভালোবাসা শুরু হয় একটা ফোন দিয়ে�

Hakan Kaynar, Kalisme-র প্রতিষ্ঠাতা
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সেতু সেই মানুষদের জন্য স্বচ্ছতার একটা প্রথম ধাপ, যাঁরা এখনো
সাহায্য চাওয়ার সাহস জোটাতে পারেন না, আর সঠিক সময় এলে যত্নের

দিকে একটা পারাপার�

এই পুস্তিকা মুক্ত� একে ভাগ করো, ছাপাও, কোনো অপেক্ষাকক্ষে রেখে দাও, এমন

কাউকে তুলে দাও যে অনেক দীর্ঘ সময় ধরে একা টিকে আছে�

এটা Kalisme-র ইশতেহারের সঙ্গে চলে, যা সুইজারল্যান্ডের জাতীয় গ্রন্থাগারে জমা

আছে আর kalisme.com-এ পনেরোটি ভাষায় বিতরিত হয়�

www.kalisme.com

এই পুস্তিকা না কোনো চিকিৎসা, না কোনো পেশাদার সহায়তার বিকল্প� তুমি যদি কোনো কঠিন সময়ের ভেতর
দিয়ে যাও, তবে কোনো স্বাস্থ্য-পেশাদারের পরামর্শ নাও, বা তোমার দেশের জরুরি নম্বরে ফোন করো� দেশ

অনুযায়ী সহায়তা-হেল্পলাইনগুলো পুস্তিকার শেষে একত্রে দেওয়া আছে�

© 2026 Hakan Kaynar · Kalisme® নিবন্ধিত ট্রেডমার্ক · লাইসেন্স CC BY-NC-SA 4.0 · প্রথম সংস্করণ, ২০২৬


